 |
ANALYSE |
Senest
redigeret 01-04-2001 |
Feuilletonjournalistik og
reportagejournalistiske tilløb
Af
Ulrik Lehrmann
I feuilletonjournalistikken i den
københavnske populærpresse i 1860’erne og 70’erne kan man iagttage,
hvorledes der med afsæt i et litterært inspireret causeri udvikles en
journalistik, hvis emne er hverdagslig forhold og større begivenheder af
offentlig interesse.
Feuilletonjournalistikkens særlige form, hvor
skribenten placerer sig selv som forgrund for det, der skrives om, indebærer
imidlertid, at selv om journalistikken handler om aktuelle forhold, har den
svært ved at formidle de beskrevne forhold og begivenheder i sig selv. De
forhold, der omtales i journalistikken, er derimod i nok så høj grad
anledning til at lade skribenten træde i positur. Alligevel kan man
undertiden i feuilletonjournalistikken ane, hvordan reportagejournalistikken
er lige ved at folde sig ud. Feuilletonjournalistikken arbejder således med
dele af reportagejournalistikkens inventar, men har svært ved at få
arrangeret det på en sådan måde, at læseren bibringes en oplevelse af nærvær
i forhold til de beskrevne forhold.
Journalistikkens lette kavaleri
“Hr. Redaktør! Forleden vi sad og talte sammen,
foreslog De mig at skrive nogle Studier i Føljetonstil om de københavnske
Hverdagsbegivenheder”. Af denne indledning til en artikel i
Social-Demokraten
i 1881 om kaféerne ‘Himmerige’, ‘Helvede’ og ‘Skærsilden’ fremgår det, at
feuilletonjournalistikken var indarbejdet på dette tidspunkt. Skribenten
havde endog først vægret sig mod at skrive sådanne “københavnske Studier”,
da han fandt, at hverdagsbegivenhederne “vare drøftede saa tidt og ofte, at
Alt vilde blive Gentagelser”. Knap 15 år tidligere var denne form for
journalistik endnu forholdsvis uprøvet.
I en anmeldelse af Robert Watts bog
Fra Tid til Anden
– en række feuilletoner, der tidligere havde været trykt i hans eget ugeblad
Figaro
(1866-68) – gjorde anmelderen i
Berlingske Tidende (04-12-1867) sig
nogle mere principielle overvejelser over feuilletonistjournalistikkens
status i Danmark. Hans grundsynspunkt var, “at være ‘Feuilletonist’ i
Danmark i specifik fransk Betydning er ingenlunde nogen let Sag”.
Vanskelighederne lokaliserede han til det danske sprogs tyngde i forhold til
det franske og til publikums forventninger. Publikum var endnu ikke “ganske
fortroligt med denne Genre”, men i stedet vant til mere udførlige og saglige
redegørelser.
Det er da i tidsrummet fra slutningen af
1860’erne og frem til begyndelsen af 1880’erne, at feuilletonstilen fandt et
sikkert fodfæste inden for den københavnske populærpresse. Dens
publikumsappel beroede på dens underholdningsværdi, som allerede
Berlingske Tidendes
anmelder i 1867 var opmærksom på. Robert Watts journalistik blev således
karakteriseret som “maaskee ikke grundigt, ikke saaledes, at det kunde
bestaae for en dybtgaaende Kritiks Domstol; men underholdende og interessant
har det været, og naar man morer sig, er det jo tilgiveligt at lade Kritiken
blive borte”.
Flanøren som skribent
Feuilletonjournalistikken blev udviklet i en
række københavnske populæraviser, som så dagens lys fra slutningen af
1850’erne og begyndelsen af 1860’erne. Et fællestræk ved den københavnske
populærpresse 1860-80 var en ikke særlig partipolitisk markeret avisform.
Redaktørerne var i højere grad knyttet til forskellige populærkulturelle
miljøer end til det politiske liv. Det var en billigpresse, der kom i, hvad
datiden opfattede som, enorme oplag. Og endelig var det inden for eller i
tilknytning til populærpressen, at en udviklet medieindustri på dansk grund
begyndte at tage form (Den ferslewske presse).
De fleste populæraviser bragte mindst en gang om
ugen causerende journalistik (feuilletoner) på samme plads som den
skønlitterære føljeton. I feuilletonen bragte aviserne oplysende artikler,
der minder om vore dages kronik, udførlige kunst- og teateranmeldelser,
rejseindtryk, spredte indtryk af og kommentarer til tidens begivenheder,
polemik med andre aviser og lignende. Altså noget af en rodekasse, hvor det
stof, der ikke rigtig kunne komme til udtryk i avisens andre genrer, fik et
frirum.
Feuilletonjournalistikken er blandt andet
kendetegnet ved journalistens selvposerende attitude. I stedet for at lade
beskrivelsen af en given begivenhed være centrum for den journalistiske
fremstilling gør den skrivende sin egen person og selve skriveprocessen til
omdrejningspunkt. Fædrelandet
bragte i 1877 en artikelrække om feuilletonjournalistikken skrevet af
tyskeren Ernst Eckstein. Den franske feuilletonist Alphonse Karr blev af
Eckstein karakteriseret ved, at han “driver [...] den Feuilletonen
ejendommelige Tilbøjelighed til Subjektivitet saa vidt, at han paa
mangfoldig Maade gjør sit eget Jeg til det egentlige Midtpunkt i
Fremstillingen”. Det er denne selvudstilling, man også finder hos danske
feuilletonister som Erik Bøgh, Robert Watt og Herman Bang.
Feuilletonjournalistens selvfremstilling kan
tilvejebringes på flere måder. En måde er at fremføre interessante
synspunkter eller overraskende iagttagelser, hvilket ofte indebærer, at
argumentationen for de fremførte synspunkter sættes på spidsen.
Feuilletonisten er dog sjældent repræsentant for et bestemt sæt af meninger,
men snarere en principløs fribytter, der i hver ny artikel forsøger at
aftvinge ofte velkendte hverdagsfænomener nye og oversete sider. En anden
måde at synliggøre skribenten på fremkommer ved, at skribenten bevidst
anlægger en elegant og markant sproglig stil. Herved betones fremstillingens
formelle aspekter på indholdssidens bekostning, hvilket medvirker til at
give denne form for journalistik et ‘litterært’ præg. Under alle
omstændigheder er det bevidste spil med eller iscenesættelsen af
skriveprocessen central for feuilletonjournalistikken.
Erik Bøgh skrev fra 1860 sine feuilletoner i
Folkets Avis
under den faste rubrik “Dit og Dat”. Feuilletonjournalistikkens egenart i
forhold til andre journalistiske genrer består ifølge Bøgh i, at den handler
om “Hvadsomhelst” og “Alt og Ingenting”:
. |
"For at kunne skrive om alt
Muligt maa man ogsaa kunne skrive om Ingenting, og det er saa naturligt,
at de Læsere, der kun søger det massive Stof-Indhold, fra deres
Synspunkt vil sige, at de berømte Feuilletonister, der staar som Mønstre
for deres Efterfølgere, som oftest har skrevet om Ingenting eller, som
det hedder i det danske Kjøkkensprog: ‘Kogt Suppe paa en Pølsepind’."
"Det har de en vis Ret til at sige; ti
Feuilletonisten forbruger saa lidt Stof som mulig. Han tager kun
Apropos’et af det Givne; hvad han giver, er hans Eget [...]." (Folkets
Avis 21 - 22-06-1870) |
Ernst Eckstein ligger på linie med Bøgh i sin
opfattelse af, at dele af feuilletonjournalistikken er en “aandrig
Variation” over intet: “Af Intet afhaspes det vexlende Tankespils brogede
Traad, om Intet slynger sig dets sælsomme Væv, [...]. Det er et Pharaotempel
af Spillekort: Bordpladen vakler, og hele herligheden er forbi”. De danske
feuilletonisters faste rubrikker afspejler denne indholdsmæssige flygtighed:
“Dit og Dat”, “Vekslende Themaer”, “Her og der”, “Lidt af hvert”, “Paa Kryds
og Tværs”.
Herman Bang opfattede også sine feuilletoner som
forsøg på “at fortælle lidt om alt”. Samtidig finder Bang, at
feuilletonjournalistikken som genre er en bevidst stilisering af det
tilfældigt panorerende øjes spredte iagttagelser af det moderne hverdagsliv:
. |
"Der er en Hemmelighed bag
en Feuilletonists Opgave: det maa bestandig se ud, som om han snublede
over sine Emner paa Gaden, se saaledes ud, thi han gør det ikke."
"En Feuilletonists Arbejde bestaar hverken i
at læse, studere eller tænke meget – han maa bestandig se meget. [...]
Og hvad en Feuilletonist fremfor alt maa
kunne se, er det, som vi alle ser, og som ingen ser, det, der ligger os
saa nær, at vi hver Dag løber Panden mod det, og som vi aldrig har gidet
høre noget om, fordi vi hører om det hver Dag – kort sagt det, som
ligger os nærmest, og som vi derfor ikke kender." (Nationaltidende
23-05-1880) |
Denne betoning af synssansen, det arrangeret
tilfældige og gadelivet er i slægt med flanørens måde at gebærde sig på. For
flanøren udgør verden en scene, hvor han dels kan vise sig selv frem, dels
anlægge en æstetisk distancerende synsvinkel på omverdenen. Det er denne
forholdsmåde over for omverdenen, der stikker sit hoved frem i
feuilletonjournalistikkens særlige blik, hvor virkeligheden bliver til
scener, hvis overfladiske skin kan iagttages interesseløst/ironisk. Scene-
og skuespilsmetaforen er således gennemgående i Robert Watts feuilletoner,
hvor for eksempel rigsdagsforhandlinger, domstolenes virke og private baller
betragtes som former for skuespil. Feuilletonistens bevidste
selviscenesættelse er da en parallel til flanørens skødesløst slentrende
poseren i gadebilledet.
Feuilletonjournalisten som
reportagejournalist
Feuilletonjournalistens stadige udstilling af
sit eget arrangement som skribent viser sig til stadighed som skygge for
eller distance til det, der skildres. Undertiden kan den skildrede
virkelighed dog presse sig så meget i forgrunden, at feuilletonisten i ren
selvforglemmelse er på vej til at blive reportagejournalist. Et eksempel
herpå er Robert Watts beretning om politiets jagt på en mistænkt person kl.
1 om natten, hvor læserne følger politiet gennem natherberge og skumle
værtshuse (genoptrykt i Watt:
Kjøbenhavn, Melbourne, Paris (1867)).
Men inspirationen til en sådan skildring er tydeligvis litterær. Watt
henviser således direkte til den franske føljetonromanforfatter Eugène Sues
fortale til Paris’ Mysterier,
inden han går i gang med at beskrive Københavns ‘Rødhuder’ og ‘Vilde’. Det
allestedsnærværende øje og øre i Watts artikler har samme kilde. Adskillige
gange henviser Watt til figuren ‘Haltefanden’, som i
Paris’ Mysterier
er den forbryderiske underverdens spion, der fra sit skjul i mørke kroge ser
og hører uden selv at blive set. Interessant nok henviser
reportagejournalistikkens ukronede konge, Henrik Cavling, også til Sue som
det litterære forbillede for sin opsøgende journalistik.
Feuilletonisten kunne også
mere åbenlyst blive sat på en reportagejournalistisk opgave, og
problemerne med at løse en sådan opgave demonstrerer på en gang
feuilletonjournalistikkens muligheder og begrænsninger. Torsdag d. 19.
november 1880 forliste skibet Slejpner ud for Klitmøller. Alle
ombordværende omkom efter mislykkede forsøg på at få en redningsbåd ud.
Tirsdag d. 24. kunne man i
Dags-Avisen læse et brev fra
forfatteren Holger Drachmann (1846-1908), hvori han bekendtgjorde, at
han var draget til Klitmøller for at give en øjenvidneskildring.
Samtidig var også Herman Bang rejst til Klitmøller for at levere
skildringer af katastrofen til henholdsvis
Nationaltidende
og Dags-Telegrafen.
Det interessante er nu, at hverken Drachmann eller Bang er istand til at
skrive en egentlig reportage, fordi de på hver deres vis er for indfanget i
feuilletonjournalistikken. |
. |

Holger Drachmann |
Drachmann skrev fire breve fra Klitmøller til
Dags-Avisen.
I alle brevene glimrer Drachmann ved at presse sig selv og sin egen
sindstilstand frem foran den begivenhed, han skriver om. Rejsen til
Klitmøller er derfor i vid udstrækning kun en ydre anledning til at slippe
Drachmanns indre løs. For eksempel handler det første brev udelukkende om
Drachmanns vanskeligheder undervejs til Thisted. Og hele brevrækken indledes
med en meget sigende metakommentar:
. |
"Jeg har ikke villet jage.
Jeg har givet mig Tid for at Indtrykkene kunde sætte sig. Jeg er blevet
saa grebet dybt ved hvad jeg har set i disse Dage, og jeg har kunnet
skimte saa megen menneskelig Skrøbelighed bagved hvad jeg har set og
hørt, at det endda er modstræbende, jeg idag afsender mit Brev. Jeg
kunde ønske at have en Maanedstid for mig til atter og atter at lade
disse Dages Ophold her ved Stranden gaa igennem en Sigte; [...] Men der
skrives meget rundt omkring mig; [...] Hvad jeg beretter er allerede
næppe længer nyt. Men ‘Dags-Avisen’s Læsere venter..." |
Sådan skriver en feuilletonist, der står med ét
ben i feuilletonistjournalistikkens tradition og endnu ikke rigtig ved, at
det andet ben leder efter fodfæste inden for nyheds- og
reportagejournalistikken. Den moderne nyhedsjournalistiks tidsbevidsthed er
simpelthen et ukendt land for Drachmann.
Når Drachmann gerne vil vente mindst en måned
med at skrive, er det, fordi han leder efter en sammenhængende
helhedstolkning af begivenheden. Den blotte gengivelse af det sete og hørte
er for ham en utilfredsstillende skrivemåde. I stedet vil han gerne som i en
novelle arbejde gennemgående temaer ind i fremstillingen. I mangel af bedre
skyder Drachmann så fra hoften. I forbindelse med den mislykkede
redningsaktion har der været rejst kritik af redningsmandskabets manglende
mod, og i den situation trækker Drachmann et ideal frem fra sit eget
forfatterskab: Digtet om den virkeligt eksisterende skagbo Lars Kruse, der
heltemodigt red gennem brændingen for at redde en nødstedt skibsbesætning.
Lars Kruse-vinklingen viser, hvor vanskeligt
Drachmann har ved at komme på omgangshøjde med den foreliggende begivenhed.
En utilstrækkelighed, som han åbenlyst indrømmer, når han beklager sig over,
at “det er ikke altid let at sætte sig i Rapport til Øjenvidner; og det er
dog af Øjenvidnerne, at man skal have sine sikreste Indtryk. Kunde man blot
være allestedsnærværende!” Det er imidlertid ikke Drachmann beskåret at
formidle en sådan oplevelse af et allestedsnærværende bliks tilstedeværelse
til læserne. Først med reportagejournalistikken bliver dette muligt (jf.
Cavling). I stedet forfalder Drachmann til at bruge de ydre rammer (havet,
stranden, klitterne) som afsæt for patetiske indre udladninger:
. |
"Jeg følte en Fornemmelse af
Svaghed, af Angst blandet med den mest levende Nysgerrighed, af en
Stopper for mit Hjerte, en Rædsel og en Træthed over Livet, som om Døden
i dette Nu malede sit store Billede for mig graat i graat.
I dette Øjeblik saa jeg ‘Slejpner’s Forlis
indtil de grufuldeste Detailler for min Sjæls indre Syn, og da jeg
rettede mit Blik ud over Havet, saa jeg den sidste ulykkelige sluges af
Søen paa det sidste Vragstykke, medens Redningsfolkene stod raadvilde
dernede i smaa Klynger paa Forstranden og nogle saa behjertet sagde: at
man burde havde gjort et Forsøg endnu!" |
Hvor Drachmanns egen person skygger for en
nøgtern redegørelse for omstændighederne omkring forliset,
redningsmandskabets indsats m.m., er Herman Bang tættere på at levere en
reportage fra katastrofestedet. Men også Bang har problemer. I sit første
brev fra Klitmøller beklager han således, at “Bladet har sendt mig og ikke
en sagkyndig Medarbeider til Strandingsstedet, thi det var sikkert langt
mere til en sagkyndig Behandling og dygtig Undersøgelse end til en
feuilletonistisk Skildring, denne Sag trængte og trænger”. Bang løser
problemet ved først at give et langt og nøgternt referat af forliset for
derefter at give sine egne “Indtryk” fra Klitmøller. I denne prioritering
markeres en bevidsthed om væsentligheden af at sætte begivenheden i centrum,
ligesom hele referatet af forliset og redningsindsatsen er organiseret ud
fra et kronologisk tidsperspektiv, som ikke findes hos Drachmann. Hvor
Drachmann gerne ville have ventet en måned med at skrive, beklager Bang, at
han på grund af snestorm først er nået frem på fjerdedagen efter forliset.
Når Bangs artikel alligevel ikke rigtig får
reportagekarakter, skyldes det, at han ikke er istand til at integrere
begivenhedsreferat og egne indtryk, samtidig med at det oplevende subjekt
anonymiseres. I stedet skiller han referat og oplevelse ad, og i
oplevelsesdelen løber en stadig anfægtelse over feuilletonjournalistikkens
begrænsninger:
. |
"Vandet gaar til Klitterne,
Bølgerne ere høie som Taarne, lige saa store som Huse – saadan nogle
Kæmper, som gaar paa En...
“Kæmper, som gaar paa En”...
Man griber aldrig slige Billeder, de kunne
vække en Stemning, de give intet Syn. De lade os føle noget, aldrig se.
Men hvorledes skulde de ogsaa kunne det? Man forklarer aldrig et
Menneske, hvorledes Alperne se ud, man kunne heller ikke fortælle ham om
Bølger." |
I forlængelse af disse selvkommenterende og
selvdementerende overvejelser runder Bang sine artikler af med en
undskyldning, som samtidig er en litterær programerklæring med reference til
den franske naturalist Emile Zola og det moderne gennembrud: “alt, hvad vi
fortælle, er jo Virkelighed, men ‘Virkelighed set i vort Temperaments Speil’”.
Netop synliggørelsen af det individuelle temperament forankrer Bang i
feuilletonistjournalistikken, mens den senere reportagejournalistik
afindividualiserer temperamentet for herved at skabe en tekstform, hvor den
skildrede virkelighed tilsyneladende fremstår som skrevet af sig selv.
Herman Bang og reportagen
Når Herman Bang i dag af mange betragtes som en
blændende reportagejournalist, beror en sådan vurdering ikke på hovedparten
af hans journalistik, som grundlæggende er feuilletonistisk. Det forhindrer
dog ikke, at der i dele af hans journalistik findes klare
reportagejournalistiske tilløb. Det, man kan diskutere, er dog, i hvilken
udstrækning disse tilløb frisættes – og dermed i hvilken udstrækning Bangs
journalistik faktisk bliver normdannende for den senere
reportagejournalistik. Det er næppe en ren tilfældighed, at Henrik Cavling
indtager en mere central position i dansk journalistikhistorie end Bang.
Det, der udmærker Bangs
journalistik, er hans evne til til at formidle en begivenhed på en sådan
måde, at også læseren oplever at være til stede ved begivenheden. I den
udfoldede reportagejournalistik sker dette ved at integrere oplevelsen
af en given begivenhed i fremstillingen af den, men uden at synliggøre
skribenten selv som oplevende instans. Effekten heraf er, at
begivenheden kommer til at fremstå så meget mere massivt for læseren. I
Bangs journalistik er det imidlertid karakteristisk, at han sjældent
sletter sporene af sin egen tilstedeværelse og evt. research, og netop
heri ligger et levn fra feuilletonjournalistikken. Det gælder også Bangs
ofte optrykte og meget omtalte bravurnummer:
Skildringen af Christiansborgs brand i 1884. |
. |
Herman Bang
|
Et gennemgående træk i Bangs journalistik er
hans evne til at skabe rumillusion. I skematisk form kan man tale om, at han
ved hjælp af henholdsvis syn/hørelse og indføling konstruerer et ydre
(visuelt og auditivt) og et indre (psykisk) rum. Hvor den ydre
rumkonstruktion fremmer læserens oplevelse af tilstedeværelse, appellerer
den indre rumkonstruktion til medfølelse/identifikation. Og tilsammen
bidrager rumkonstruktionerne til læserens oplevelse af nærvær og
autenticitet i forhold til det skildrede.
I feuilletonen “Fra lighuset” (1881; optrykt i
Reportager
red. af Claes Kastholm Hansen, Kbh. 1983) skildrer Herman Bang ‘Almineligt
Hospital’s lighus. Fra artiklens start angives en fortællingsramme i form af
en samtale mellem Bang og en embedsmand:
Konstruktion af rum
.
Sansning |
Rumillusion |
Læseroplevelse |
Synsindtryk
Lydindtryk
Stemning |
Visuelt rum
Auditivt rum
Psykisk rum |
Tilstedeværelse
Nærvær og autenticitet
Medfølelse/identifikation |
.
. |
“"Og viste man Dem også –
lighuset?”
“Nej, lighuset så jeg ikke.”
Spørgeren smilede, og mens han slog asken af
sin cigar, tilføjede han: “Jeg tænkte det – det ligger jo også lidt
afsides.”
Han gik hen til vinduet, vendte, målte
gulvplankerne hen til døren, vendte igen. Og mens han tog hatten fra den
stumme tjener, brød han spørgsmålet over tværs ved kort at sige:
“Ja, så ser vi det i dag.”
Jeg så lidt på ham, noget usikkert. Hans
øjne lå fast på mig.
“Ja,” sagde jeg så, men lyden kom lidt spædt
og famlende." |
Som i en scene fra et teaterstykke får Bang ved
hjælp af replikker og ganske få regibemærkninger anslået modsætningen mellem
hans egen usikkerhed og samtalepartnerens overblik og resolutte adfærd.
Samtidig anbringes omtalen af lighuset to gange efter en tankestreg, hvorved
der spilles på noget bortgemt, de færreste har adgang til, og som man
åbenbart normalt ikke taler om. Dialogen, replikindividualiseringen
(tankestregerne) og beskrivelsen af den fysiske adfærd under embedsmandens
korte beslutningsproces angiver da såvel visuelle som auditive koordinater i
den scene, der oprulles. Samtidig tjener scenen til at motivere artiklens
indhold og skærpe læserens nysgerrighed.
I det videre forløb følger man Bang og hans
guide på deres vej gennem hospitalet og frem til det afsides liggende
lighus. Hospitalsskildringen handler om syge og gamle menneskers venten på
døden. I forskellige scener fastholdes den døendes registrering fra
sygeværelset af syns- og lydindtryk af døden omkring sig:
. |
"De [rekonvalescenter på
gangen uden for værelset] støjer ligesom børn, ler over ingenting, og
deres munterhed er så kåd, ligesom rækker næse ad den død, de er
undslupnet.
Men på én gang bliver der tavst. Det er, som
om noget gled frem foran portørernes skridt og standsede latteren i
korridoren. Disse taktfaste, tunge skridt, som kun lyder således under
en byrde. Nu kommer de forbi døren. Den syge i sengen rejser sig, løfter
hovedet, strækker det frem.
På båren ligger der noget tungt i et lagen.
Den bagerste portør ser hverken til højre
eller til venstre. Han ser ud som en mand, der
vil
holde tungen lige i munden.
Inde i sengen bliver den syge bleg." |
Læseren placeres på én gang i den syges sted og
i en position, hvorfra den syges reaktioner kan aflæses. Herved involveres
læseren i den syges oplevelse af lyde og synsindtryk, og herved bygges der
samtidig en psykisk bro til læserens identifikation.
Skildringen af døden på hospitalet er
gennemvævet af et lydplan, der spænder fra tavshed over suk og hvisken til
larm og uro. I dette lydplan indfanges det konkrete lydrum på hospitalet,
som samtidig udvides til et billede på og præcisering af vores omgang med
døden. Artiklens afslutning handler således om vanskeligheden ved sprogligt
at gengive dødens lydrum:
. |
"[...] dog maler intet
tillægsord døden, når den er nøgen som her: fredelig er ikke nok, stille
giver intet, rolig alt for lidt.
Død er døden – og man giver den
kun ved sit eget navn." |
Betoningen af lyduniverset og læserens
oplevelsesmæssige og identifikatoriske indfældning heri ved hjælp af
hospitalsscener gennemtrukket af lyde, der viser hen til døden som
underliggende grundakkord, trækker artiklen i en ‘litterær’ retning – selv
om den umiddelbart handler om døendes vilkår på et faktisk foreliggende
hospital i København i 1882.
Artiklen rummer også scener, hvor Bang er på
nippet til blot at gengive sit øjes registrering af lig:
. |
"Den kiste, som står her, er
åben, og med den skys nysgerrighed, hvormed vi altid måler en døds
former under lagenet, stirrer jeg hen: folden fra foden ned, knæet,
linien over brystet, sveddugen, der topper sig om næsen. Ud af de
udtungede ærmer stikker et par hænder, så magre og blågule, med huden i
sorte rynker om nogle krogede fingre.
Hvor dette legeme må være forfærdende
magert.
Føreren løfter sveddugen. Ligets øjne er
gået op, dækkede med skum stirrer de imod én. Læberne falder ind om
gummerne, kinderne er hule, blå-gule.
[...]
Ligene lå side om side på bakkerne indsvøbte
i lagener. På hvert lig var der klæbet en seddel. Det gjorde ikke noget
overdrevent indtryk af renlighed.
Bag det andet gardin lå et par nyfødte
barnelig. “De sendes os fra fødselsstiftelsen. Her har vi begyndelsen og
slutningen af livet.”
Bakke ved bakke. Nummer på lagenerne. Under
de hvide klæder ligger legemer krummede, det lige knæ har ikke kunnet
rettes, og benene er helt kroget sammen; det andet ligger om på siden:
gigtsvaghed og alderdomskrogheder kunne end ikke rettes i døden.
Og mens man stirrer på disse legemer, som en
gang havde navne, får man et ubeskriveligt indtryk af det udslettende i
døden. Hvem kender disse mennesker? For hvem har de levet? For hvad?
[...]" |
Det er imidlertid karakteristisk for hans
overgangsposition mellem feuilletonjournalistik og reportagejournalistik, at
han ikke kan tilbageholde sin egen følelsesreaktion eller undlade at
appellere til læserens følelsesmæssige involvering – selv om han i langt
mindre grad end Holger Drachmann (jf. ovenfor) lader sin egen person skygge
for det, der skildres. Sammenlignet med Henrik Cavlings udvikling af
reportagejournalistikken er det netop de små markeringer som “forfærdende”
og de afsluttende spørgsmålstegn, der sammen med det gennemgående
lydbilledplan udgør forskellen.
|